n135484

讲一个尺度大一点的事实吧。很多人都热衷于探测外星人和外星文明，关注点一般在于到底有没有外星人。但是错误的天文学知识让他们没有意识到这种探测的困难程度。下面构筑一个大概等比例的模型，大家体会一下：假设太阳像一个苹果一样大，而且会发光，那么距离这个苹果12米远的地方，有一颗大米，围着苹果转，这就是我们居住的地球，在这颗大米旁边，有一颗芝麻，围着大米转，这是月亮。在距离苹果几米到几百米的空间内，还有几颗大米、芝麻和瓜子、花生，都围着苹果转。最后大尺度的来了啊。在这颗大米或者直接说这颗苹果周围，有整整大概两个中国这么大的面积范围内，都没有第二个发光苹果存在，有的只是不会发光的灰尘，芝麻，大米，小米。这样就算有外星人和外星文明，我们目前肯定是没有能力去实际接触到的，（不然你猜猜旅行者一号才走到多远的位置？）只能靠电磁波的探测来进行猜想。而对于一个外星文明来说，除非他们发展出了我们没法想象的高超技术手段，想要在两个中国这么大的面积范围内，找到一个苹果，哪怕这个苹果是发光的，这也太难了啊……更何况要找到苹果旁边一颗不会发光的大米呢？所以无论从空间还是时间上来看，相对于整个宇宙，我们人类真是太渺小太微不足道了啊，我们是不是不应该去思考整个宇宙尺度上的事啊？

2008年，神州7号航天员翟志刚在执行太空行走时，未经批准私自调整了出舱的顺序，那时，他已经做好了可能牺牲的心理准备。2008年9月，神舟七号载人飞船承载着三位航天员驶向太空，肩负着中国首次太空行走的重任，这项任务的指令长翟志刚和他的战友们，在短短的时间里，面临了三个足以改变任务走向的关键抉择。当神舟七号抵达预定轨道，一切准备就绪之时，意外突然降临，那扇承载着中国航天梦想的舱门，却纹丝不动，在地面训练时轻松自如的开启动作，此刻却像是遇到了无形的阻力。这是一个看似简单却又异常艰难的选择：是继续等待下一次机会，还是冒险强行开启？前者意味着稳妥，但可能错失宝贵的时间窗口；后者虽然充满风险，却是完成任务的唯一希望。在这千钧一发之际，航天员们深知任务的重大意义，自1965年人类首次太空行走以来，已经过去了43年，掌握这项技术的国家数量始终未有改变，此时此刻，中国航天事业的重要突破就在眼前，由不得他们退缩。经过深思熟虑，他们做出了一个大胆的决定：用撬棍撬开舱门，这个决定意味着巨大的风险，因为任何对密封舱门的损坏，都可能危及整个飞行器的安全，但为了完成使命，他们毅然选择了最具挑战性的方案。就在他们成功撬开舱门，即将迈出这历史性一步的瞬间，更大的危机降临了，舱内突然响起了刺耳的火警警报，这在太空环境中无疑是最危险的警告之一。一个新的生死抉择摆在了航天员面前：是立即返回舱内处理可能存在的火情，还是继续完成出舱任务？这不仅关系到个人安全，更关系到整个任务的成败，而此时，翟志刚和他的战友们又一次展现出了超乎寻常的勇气和智慧。从1996年选拔首批航天员，到2003年杨利伟首次太空飞行，再到这次太空行走的突破，每一步都凝聚着无数航天工作者的心血。而这次任务中的三个关键抉择，不仅考验着航天员的专业素养，更展现了中国航天人面对困境时的决断力，这些选择背后，是对祖国使命的担当，是对航天事业的执着，更是中华民族不屈不挠精神的完美诠释。在火警警报声的刺耳轰鸣中，第三个关键抉择随即而来，原定的任务程序被突如其来的意外彻底打乱，此时的每一个决定都可能影响任务的成败，翟志刚临危不乱，在这生死攸关的时刻，他大胆改变了原定的任务顺序。这个改变看似简单，实则暗含深意，他选择将展示国旗的环节提前，而不是按原计划先进行其他实验，这个决定背后，是一种令人动容的担当精神：即便最坏的情况发生，也要让五星红旗在太空中飘扬，让世界见证中国人的太空足迹。当鲜艳的五星红旗在太空中徐徐展开的那一刻，翟志刚用沉稳的声音向全世界宣告：“我已出舱，感觉良好，”这简短的话语背后，是他已做好了随时牺牲的准备，所幸，火警最终被证实是系统误报，但这个果断的决策，却永远定格在了中国航天史上。信息来源：澎湃新闻——舱门打不开？轨道舱起火？揭秘中国航天员首次出舱行走

不吃不喝飞行11天，跨越13560公里，比轰炸机还能飞！这种鸟怎么做到的？原来，它们饿了就“吃”自己的内脏。斑尾塍鹬是常见的水鸟，身长30到40厘米，平时爱在海边、沼泽或稻田里晃悠，每年秋天，它们从北极圈附近的繁殖地出发，飞向南半球的澳大利亚或新西兰。科学家用卫星追踪发现一只才几个月的斑尾塍鹬幼鸟，能从阿拉斯加起飞穿过太平洋，路过夏威夷、基里巴斯，飞到塔斯马尼亚岛。这段旅程13560公里，相当于绕地球三分之一圈，关键是它们全程不落地、不吃东西、不喝水全靠身体储备的能量飞完全程。这么高强度的飞行能量消耗巨大，斑尾塍鹬的秘诀是提前“囤粮”，迁徙前它们在沙滩上猛吃甲壳类、软体动物，把自己吃成“胖墩儿”，体重一半都是脂肪，活像个会飞的油罐子。光囤脂肪还不够，多了会拖累飞行效率，其他鸟类这么干估计早飞不动了，斑尾塍鹬咋办？它们靠独特的代谢机制，把部分内脏“消化”掉，肝脏、肾脏、胃这些器官会缩小四分之一，腾出空间装更多脂肪，这招让它们既能轻装上阵又带着充足的能量。飞行途中脂肪一点点烧掉，给肌肉和器官供能，到了后半程脂肪不够用了，斑尾塍鹬甚至开始分解肌肉组织，继续为飞行提供能量，这种极端的代谢方式，撑起了11天的超长飞行。飞到目的地它们体型明显缩水，脂肪几乎耗光，内脏也“瘦”了一圈，它们马上开始大吃大喝补充营养，不仅恢复体力，还让内脏重新长回正常大小。几个月后春天来了，这些鸟儿又飞回阿拉斯加完成生命大循环，往返3万公里，简直是自然界的奇迹。斑尾塍鹬的翅膀细长风阻小，能省不少能量，科学家还猜它们可能靠“单脑休息”应对精神疲劳，大脑左右半球轮流休息，像自动驾驶模式，保持导航和振翅的稳定性，这让它们在太平洋上空能精准找方向，不被风暴或洋流干扰。2007年，一只代号E7的斑尾塍鹬飞了8天11587公里创下纪录，如今11天13560公里的新纪录又证明，这种小鸟的潜力远超想象，它们用小小的身躯挑战了生命的极限，展现了自然界惊人的适应力。这场跨越太平洋的迁徙，不只是地理上的壮举，斑尾塍鹬用翅膀丈量地球的辽阔，提醒我们自然界的奇妙，它们的身体机制，囤脂肪缩内脏、烧肌肉，是亿万年进化的结果。相比之下人类的耐力可能差远了，但我们可以从这些小生灵身上学到坚持和适应的智慧。

#AI妙生图#晨雾中，孤鹤立于水畔，晨光洒落，那是自然的静谧与生命的从容，令人沉思

‼️二维空间内的生物凭感觉永远不可能感知到三维空间。夏虫不可语冰​​​

警惕在华实施“混血计划”，凯乐奇计划:让不同的人种大规模混血才能够阻断他们的历史尤其是中国现在我们黑混二代身份证上都写着汉族，恰恰中了他们的诡计。潜移默化滴继续着人种被入侵的悲剧，而无动于衷任其恣意发展必将在我们的人种历史、肤色上留下浓墨重彩

俄媒科普：中国强大的“微波炉C”将终结星际战争！西方科学家的设想，再次被中国人变成现实。8月11日俄罗斯媒体《今日中国》刊登专家文章。中国此前中国多家媒体报道，在中国已经研发出一种微波武器原型，该武器能够产生功率为10吉瓦的射线。什么是微波武器？俄罗斯专家德米特里·卡普斯丁进行了科普。为了理解新武器的本质，让我们先回顾一下微波是什么。微波是一种电磁波，介于无线电波和红外（热）之间。我们对它们并不陌生，因为家用微波炉使用的就是微波来加热食物。但微波不仅用于厨房，它们还应用于医学、工业。微波武器使用聚焦的微波束来攻击目标。实际上，它会令计算机、雷达、控制系统和通信系统“沸腾”。科学家们开发的武器基于“超辐射”物理学。«超辐射」是一种量子现象，即一群原子或分子进入相干辐射状态。简单来说，想象有很多小灯，它们朝不同的方向发光。“甚高频辐射”就像是这些灯突然同步，并将它们的光束汇聚到一点，形成一个强大的光束。使用电磁辐射进行军事目的的想法并不新鲜。在三十年代，不同国家就开始研发所谓的“死亡电磁波”。在英国、美国、德国和苏联，这样的研究是相互独立进行的。然而，实验室的研究并未超出室内围，武器最终未能成功制造出来。但是，正是苏联科学家首次提出了“超辐射”的概念。然而遗憾的是由于技术限制，这一概念未能付诸实践。《有趣的工程》说，但是现在，已经变成了中国的现役装备。还有，基于苏联的成果，中国创建了爆炸式发动机的原型。专家感叹，不知道还会有多少美国和苏联的秘密等待着中国去实现呢？！

老美为什么现在搞不了载人登月？最近博主“空天同学”有了新说法。比如明朝郑和下西洋时，造船技术十分先进，但到了后期国力衰退，相关技术没能持续传承，以后很难再造出宝船。苏联以前航天技术也很强，可解体30多年后，2023年发射的“月球25号”探测器撞向了月球表面，发射失败，技术断层了。空天同学的结论是，老美缺乏长期规划和持续投入，导致技术传承中断，因此当下难以开展载人登月。但老美自二战后逐渐确立霸权地位，未经历类似明朝或苏联的重大变局，一项顶尖技术为何会突然中断？关于老美载人登月，博主“听风的蚕”形容是“抱着木盆横渡太平洋”，郭正亮、赖岳谦也做了评论，觉得不靠谱……对于这件事，每个人心里或许都有自己的答案。

“乌克兰政府是伪政府”，说这句话的人一定是个“伪”人，因物理里面有“伪伪得正”理论，就像“负能量”，有“负能量”不一定都是坏事，有时还是好事，因为“负负得正”也，负能量赶上负能量，负能量和负能量“同负合污”，又变成了正能量！君不见正能量从天上来，奔流到海不复回；君不见伪政府光芒万丈，众志成城！

东大重装设想​​​

外星人窥伺地球​​​

科学家可能发现了“地球2.0”天文学家发现了开普勒-725c，一颗可能宜居的超级地球，围绕着一颗类似太阳的恒星运行。它的质量约为地球的10倍，绕行周期为207.5天，其中一部分时间位于宜居带——液态水可能存在的地方。这颗行星是通过凌日时间变异（TTV）探测到的，它并没有从其恒星前方经过。相反，科学家通过研究附近一颗气态巨行星的引力如何影响该系统推断出了它的存在。这是利用TTV发现的第一颗确认位于宜居带的非凌日超级地球，为PLATO和地球2.0等即将到来的任务的更多发现铺平了道路。来源：Sun,L.,Gu,S.,Wang,X.等(2025)。一颗围绕类太阳恒星开普勒-725运行的10倍地球质量的温和系外行星。《自然天文学》，2025年6月3日。

澳洲发现世界万亿“锂王”源头，直接把过去对顶级锂矿床形成的认知给颠覆了。以前大家都觉得，锂矿得有巨量沉积岩，经过深埋熔融才能形成，就像熬粥，得有米才能熬出粥油。可澳洲的锂矿，根本不是这么回事。原来20多亿年前，地幔的高镁闪长岩偷偷潜入古老地壳根部，给地壳施了层“锂肥”，后来又经过二次熔融、结晶分异，才形成了锂含量超高的矿床。这发现太牛了，直接给全球锂矿勘探指了一条新路，以后大家可以去找那些有高镁闪长岩出没的古老克拉通地区，说不定到处都是“锂矿宝藏”！

中国登月飞船有多大？我们第一次对我国登月飞船的尺寸有了一个直观感受，着陆腿比人还高，估计有两米，整个登陆舱估计有4米多高，可以容纳两名航天员，在月球表面生活5天以上。在2030年前的某个时间点，月球的亘古寂静，注定要被一声轰鸣打破。当巨大的“揽月”着陆器扬起月尘稳稳站住时，两名中国航天员将推开舱门，迈出历史性的一步。这不仅是中国航天员首次踏足月球，更是一次完整的“登月、采样、返回”全流程演示。全球的目光都会聚焦于此，见证一个民族的自信如何在一个全新的星球上绽放。不过，在这激动人心的瞬间到来前，这盘大棋背后，究竟藏着多少门道？首先看航天员在月球上的“营地”和“座驾”。那个即将降落的“揽月”着-陆器，远非一个轻巧的探测器，而是一座高约4米、足以保障两名航天员工作生活超过五天的坚固堡垒。它的四条着陆腿比成年人还高，将像铁爪一样牢牢抓住月壤。而整个任务最具标志性的一幕，也将从它身上那个90厘米见方的舱门开始。航天员将从这里走出，顺着折叠梯，把中国人的脚印第一次留在月球上，而舱门旁的摄像机，大概率会把这一幕实时传回地球。除了这个临时的“家”，航天员还有一辆中国制造的月面“新能源车”。在着陆器一侧，藏着仅重200公斤的月球车。它采用了巧妙的折叠设计，不仅能充电行驶，也搭载了自动导航和智能驾驶功能，将成为航天员在月面大范围探索的得力工具。有了装备，那么，究竟谁会成为执行这次任务的英雄？他们又将搭乘怎样的“天梯”奔赴月球？执行任务的两名航天员，其身份至今仍是最高机密。可以确定的是，选拔标准早已跳出了传统战斗机飞行员的范畴，更偏向懂技术、会科研的复合型人才，甚至有科学家直接进入了候选梯队。外界一个很有意思的猜测是，鉴于刘洋、王亚平等女航天员的出色表现，这次会不会出现“一男一女”的搭档？无论最终人选是谁，他们此刻正在地球上经历最严酷的考验，比如在模拟六分之一月球重力的水下环境中，一遍遍练习行走与操作。而将他们送上月球的，是被外界称为“登月三件套”的国之重器。第一件是“长征十号”运载火箭，这枚巨无霸能一次性把25吨重的飞船和着陆器组合体送入地月转移轨道，其发动机已进入关键测试阶段，预计2027年就能首飞。第二件是新一代的“梦舟”载人飞船，它比我们熟悉的“神舟”系列空间更大、性能更强，是专为深空探索量身打造的“星际巴士”。第三件则是确保精准着陆的“揽月”着陆器，其核心设计早已完成，正在进行各类地面模拟测试，等待与“梦舟”的联调联试。当所有技术细节逐渐清晰，一个更根本的问题也浮现出来：我们为什么非要在这个时候重返月球？这当然不只是一场秀给世界的“面子工程”。一次成功的载人登月，能直接带动新材料、人工智能、新能源等一系列尖端技术的突破。进一步看，在全球航天竞争日趋激烈的背景下，美国的“阿尔忒弥斯”计划高调推进，俄罗斯也未放弃登月雄心，中国的这一步，更像是一场不能落后的赛跑。它既可能加剧大国间的太空博弈，也可能为未来的国际月球科研合作打开新的大门。但对普通人来说，当五星红旗真的出现在月球，那种发自内心的自豪感，是实实在在的。更重要的是，2030年前的这次登陆只是一个开始。中国航天的规划蓝图里，早已画好了下一步：建立一个可供航天员长期驻留和实验的月球科研站。从“嫦娥”探月到“天宫”建站，再到今天的载人登月计划，这是中国航天一步一个脚印的必然延伸。这一步，不仅是中国迈向星辰大海的坚实一步，也可能从根本上改变人类探索宇宙的格局。这一步之后，人类文明的脚步，又将迈向何方？

人类的想象力太强大。​​​

1992年，首对美国夫妻宇航员上天，在完成8天的太空之旅后，记者们急冲冲的抛出问题“请问你们在太空里有没有发生过亲密行为？”1992年9月，美国“奋进号”航天飞机完成了一项重要的太空任务，七名宇航员顺利返航。​​马克·李和简·戴维斯刚爬出舱门就被话筒怼到眼前​​。记者们像打了鸡血似的追问“亲密行为”，两口子当场臊得脸红到耳根——谁想得到呢？他们瞒着NASA偷偷结婚，本是为了蹭上同一班太空任务，结果返回地球成了全民吃瓜现场。​​太空舱里压根没给浪漫留一丁点缝​​。奋进号挤着7个宇航员，睡觉都得钻棺材似的单人睡袋，翻个身都能撞墙。更别提满舱摄像头24小时直播，地面控制中心连他们打哈欠都看得一清二楚。马克后来吐槽：“飘起来亲一口能撞三回天花板，这哪是约会，是玩碰碰车！”​​NASA急得直跳脚​​。挑战者号爆炸才过去六年，那会儿遇难的夫妻宇航员留下孤儿，血淋淋的教训让航天局立下铁规：严禁亲属同飞。马克两口子倒好，临发射前一个月才坦白已婚，换人都来不及。任务指挥官气得拍桌：“你俩要是敢在太空搞小动作，回来就吊销宇航员证！”​​其实生理上根本没戏​​！失重环境下血液全往脑袋涌，下半身供血不足直接“蔫了”。科学家拿小白鼠做过实验：送上太空的雌鼠集体停止排卵，雄鼠精子活性暴跌。人飘着连站稳都费劲，还指望干体力活？有位专家比喻精辟：“太空性爱就像试图在果冻里开坦克。”​​批判视角：八卦狂欢淹没了真正的英雄主义​​全美盯着宇航员的裤腰带时，没人注意他们刚创下历史——马克团队首次手动捕获并修复了失控卫星，替国家省下2亿美元。更讽刺的是，当小报捏造“失重体位指南”时，真正的威胁正在蔓延：太空辐射会让精子DNA断裂，辐射超标的舱外行走随时可能绝了宇航员的生育能力。某些媒体把科学探索降格成桃色绯闻的操作，比失重环境更让人反胃。2023年某网红还炒作“太空情趣酒店”概念，却绝口不提宇宙射线五分钟就能烤焦未防护的皮肤。当娱乐至死碾压理性思考，人类还配得上星辰大海吗？​​奋进号如今躺在博物馆里​​，舱壁上还留着当年马克用魔术贴固定的夫妻合照。30年过去，依然有游客贴着玻璃找“亲密痕迹”，而导览员总会指着舱顶摄像头幽幽补刀：“您家卧室装监控吗？这儿可有八个。”各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

菲猴总是不定期地像脚背上的癞蛤蟆，虽不咬人但要恶心你一下。这一次，小马科斯又出来胡言乱语了，声称“鉴于菲律宾的特殊地理位置，对台海事务根本不能置身事外。”小国畏威不怀德，给他脸还当你怕他。

有人发问，中国和外国的神仙飞行方式为何有所不同呢！感觉外国的神仙似乎还没进化完全，都不懂得站着飞行呢！还有网友调侃道：我们的坐骑是趴着飞行的神仙行为中式神仙网友b说：由于中国神仙是往来于地面与天庭之间，就如同火箭一般；而超级英雄是在地球的这个地点飞到那个地点，恰似飞机。大家对此有何看法呢？但宙斯诸神好像也没横着飞。超人和钢铁侠应该不属于神仙范畴，一个是外星人一个是科技人！

玩一会会就觉得好累[流浪地球2]​​​

这是鱼化石吗？